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Lo que queda fuera del estadio
Werneburg Agustina

Si me dieran una moneda cada vez que un Mundial de fiitbol coincidié con
madres reclamando por la desaparicién de sus hijos, tendria dos monedas. No es
mucho, pero resulta profundamente inquictante que haya ocurrido dos veces.

Los Mundiales suclen presentarse como la mixima celcbracion deportiva del
plancta. Durante unas pocas semanas, millones de personas detienen su rutina

para mirar los mismos partidos, cantar los

mismos himnos y compartir una
‘misma emocion. Las cémaras muestran estadios repletos, ciudades renovadas y
una imagen cuidadosamente construida de los paises anfitriones. Sin embargo,
fuera del encuadre también existen otras historias. Mientras el mundo festeja,

hay quienes

iguen buscando. En México, cientos de madres recorren camino:

descampados y fosas clandestinas intentando encontrar a sus i

desaparccidos. Lo hacen en un pais donde més de cien mil personas faltan en sus
hogares y donde, ante la ausencia de respuestas estatales, muchas familias se

vieron obligadas

convertirse en investigadoras de s

s propios casos.
La escena resulta inquietantemente familiar para la historia latinoamericana. En
1978, mientras Argentina organizaba ¢l Mundial bajo la tltima dictadura militar,
otras madres aprovecharon la llegada de periodistas extranjeros para denunciar
la desaparicién de sus hijos. Micntras ¢l gobicrno intentaba cxhibir una imagen

de orden, unidad y normalidad, las Madres de Plaza de Mayo recordaban al
~

mundo una realidad que el régimen buscaba ocultar.
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Entre ambos casos hay casi medio siglo de distancia, contextos politicos
diferentes y responsabilidades estatales que no pueden equipararse de manera
automtica. Sin embargo, existe un punto de encuentro imposible de ignorar: en
ambos momentos, un acontecimiento global pensado para celebrar terminé
convirtiéndose también cn un escenario de disputa por la memoria, la verdad y la
justicia. Este trabajo propone analizar ese cruce entre fiitbol, poder y derechos

de cada fiesta cuidadosamente transmitida existe una

humanos. Porque detré
pregunta incomoda: ;qué ocurre con aquellas realidades que quedan fuera de

cémara? ;L

s vemos y decidimos ignorarlas, o

implemente dejamos de mirarlas
cuando comienza el especticulo?

Las mujeres que rascan la tierra

Las protagonistas de esta historia no son futbolistas, dirigentes, ni funcionarios.
Son mujeres que buscan. Buscan en campos, en caminos rurales, cn
descampados y en fosas clandestinas. Buscan porque alguien desaparecio y
porque, ante la falta de respuestas, entendieron que nadic iba a hacerlo por ellas.
Las madres buscadoras no nacicron como un movimiento organizado ni como

activistas profesionales. Son mujeres que comenzaron recorriendo comisarias,

hospitales, fiscalias y carceles intentando encontrar respuestas sobre sus hijos,

hijas y familiares idos. Con el tiempo eron que, si querian

avanzar, debian hacerlo por sus propios medios. Asi se convirtieron en

y peritos improvisados. Rascan la tierra con palas y

varillas, recorren pucblos y ciudad anénim

iguen pista:

, Sy organizan

bisquedas donde ¢l Estado no llega. En esa tarea han encontrado fosas

clandestinas, restos humanos y evidencias de una crisis que atraviesa a todo
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Meéxico.
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Las desapariciones no son un fenémeno nuevo en el pais; la crisis lleva décadas,
aunque comenzd a hacerse imposible de ignorar a partir de 2007, cuando la
violencia sc intensificd y las cifras crecieron de manera alarmante. Desde
entonces, miles de familias conviven con una ausencia que no termina nunca:
una silla vacia en la mesa, una llamada que no llega, una bisqueda que se
prolonga durante afios. Hoy, mientras ¢l Mundial llena estadios, pantallas y
titulares, otra realidad persiste fucra del foco principal. Més de 100 mil personas
permanccen desaparccidas en México. No son estadisticas ni nimeros en un

s, hermanos, padres y amigos que un dia dejaron

informe oficial: son hijos, hij
de volver a casa. Detrés de cada uno de ellos hay una familia que sc niega a

aceptar el olvido.

La magnitud de la crisis puede observarse con claridad en Guadalajara, una de
las ciudades més pobladas de México y una de las sedes del Mundial 2026. A
pocos kilometros del Estadio Akron, escenario de varios encuentros de la Copa
del Mundo, se han documentado en los Gltimos meses hallazgos estremecedores:
mas de 500 bolsas con restos humanos fueron encontradas en distintas fosas
clandestinas ubicadas en Las Agujas, Arroyo Hondo, Lomas del Refugio y
Nextipac, todas dentro de un radio de apenas 15 kilémetros alrededor del
estadio. La imagen resulta dificil de ignorar. Mientras el pas se prepara para
recibir a miles de turistas y proyectar una imagen de modernidad ante ¢l mundo,
en los alrededores de algunos de sus principales escenarios deportivos continiian
aparcciendo rastros de una crisis humanitaria que se profundizé durante las
dltimas dos décadas.
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Frentc a expedientes demorados, puertas cerradas y respucstas que nunca llegan,
cientos de mujeres asumieron una tarea que no deberia recacr sobre ellas. Son
cllas quienes organizan jornadas de biisqueda, siguen pistas anénimas y recorren
terrenos donde podria encontrarse algin indicio sobre el destino de sus
familiares  desaparccidos. Sin cmbargo, la bisqueda también tiene
consecuencias. Los colectivos de madres buscadoras denuncian desde hace aios
di

intas formas de violencia. Ade

de enfrentar la negligencia estatal y la
exclusion de espacios de decision previstos por la legislacion mexicana, muchas
reciben amenazas, sufren hostigamientos e incluso son victimas de atentados. En

algunos casos, las propias personas dedicadas a buscar desaparecidos terminaron

desaparecid: esinadas. Hasta el momento, el Estado mexicano no ha

s 0 a
logrado esclarecer decenas de ataques contra integrantes de estos colectivos. A
ello se suma la critica constante de las organizaciones de familiares hacia las
autoridades, a quicnes acusan de no asumir plenamente la responsabilidad de la
biisqueda y de dejar en manos de las propias victimas una tarea que deberia ser
una obligacién estatal.

El espejo de 1978: El deporte como vitrina y anestesia

Micntras los hinchas cantan olé, ofé, olé, las madres gritan por sus
desaparccidos. La imagen resucna con fuerza para cualquier argentino. Resulta
inevitable mirar hacia atrés: en 1978, durante el Mundial organizado por la
ltima dictadura militar, las Madres de Plaza de Mayo también encontraron en cl

mayor especticulo deportivo del planeta una oportunidad para romper el silencio

y denunciar aquello que el poder intentaba ocultar.
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Para la Junta Militar, ¢l Mundial representaba mucho ms que una competencia
deportiva. Era la oportunidad perfecta para hacer sportswashing: utilizar cl
fervor popular y el nacionalismo para proyectar al exterior la imagen de un pais

ordenado, moderno y en paz, justo cuando crecian las denuncias internacionales

por secuestros

orturas y desapariciones forzadas. La estrategia no era nueva;
antes lo habian hecho Benito Mussolini en el Mundial de Italia de 1934 y Adolf
Hitler durante los Juegos Olimpicos de Berlin de 1936.

En Argentina, el régimen militar puso en marcha el denominado “Operativo
Copa del Mundo 1978”, coordinado por el Ente Autarquico Mundial 78 (EAM
78). El plan incluy6 la remodelacion de estadios, mejoras en infraestructura y

una ambiciosa campafia de prensa internacional bajo el cinico eslogan: “Los

argentinos somos derechos y humanos ", disefiado para responder a las criticas
extranjeras.

La llegada de cientos de periodistas internacionales, sin embargo, generé un
efecto que la dictadura no previé. Las Madres de Plaza de Mayo, que desde 1977
reclamaban por sus hijos, aprovecharon la presencia de los corresponsales
extranjeros. Frente a sus cdmaras y microfonos lograron romper parcialmente el
cerco de censura y llevar sus reclamos mds allé de las fronteras. El Mundial se
transformo asi en un escenario de disputa. Micntras la dictadura intentaba

exhibir una imagen de normalidad, distintos organismos de derechos humanos

una fonal para visibilizar las denuncias sobre el
terrorismo de Estado. La atencién del mundo, que la dictadura esperaba ocultar,
también termind iluminando aquello que intentaba mantener en las sombras. El
tiunfo deportivo de fa selccion argentina coniribuyd a reforzar el clima fstivo,
pero no logré silenciar las ones que icéndose dentro y

fucra del pais. )
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La contradiccién de aquellos veinticinco dias alcanzaba niveles dificiles de
asimilar: a pocas cuadras del Estadio Monumental, donde miles de personas
celebraban los goles de la seleccién, funcionaba la Escuela de Mecnica de la
Armada (ESMA), el mayor centro clandestino de detencion de la dictadura. Alli,
hombres y mujeres sometidos a condiciones inhumanas escuchaban los gritos de
la tribuna desde las salas de tortura.

La disputa por la verdad y las cimaras de 2026

Casi cincuenta afios después, la historia parece repetirse al otro lado del
continente. Al igual que las Madres de Plaza de Mayo durante el Mundial de
1978, las madres buscadoras mexicanas comprendieron que cuando ¢l mundo
dirige su mirada hacia un pais también se abre una oportunidad para mostrar
aquello que normalmente permanece fuera de escena.

La lucha de las madres no se desarrolla inicamente en las fosas rurales; también
se libra en el terreno de los discursos y la politica institucional. En abril de 2025,
el Comité contra la Desaparicion Forzada de la ONU activé un procedimiento al
considerar que existian indicios de que las desapariciones en México ocurrian de
manera “generalizada o sistematica”, elevando la discusion a instancias
superiores de Naciones Unidas. La respuesta del gobierno mexicano fue
inmediata: la presidenta Claudia Sheinbaum rechaz6 las conclusiones afirmando
que en México “no hay desaparicién forzada desde el Estado” y atribuyé la
crisis a organizaciones criminales.

Los colectivos cucstionan duramente esta postura. Sostienen que, més alli de

quién cjecute el crimen, el Estado es responsable por omision y negligencia.
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Sefialan ademas que herramientas urgentes como el Banco Nacional de Datos
Forenses continiian sin aplicarse de manera efectiva, y denuncian una estrategia
oficial de silenciamiento destinada a minimizar la dimension de la tragedia para
proteger la imagen internacional del pais.

La inauguracion del Mundial 2026 fue entonces utilizada por distintos colectivos
para amplificar su reclamo. EI 11 de junio, grupos provenientes de diversas
regiones de México, encabezados por referentes como Virginia Ponce,
integrante del Colectivo Manos Buscadoras de Jalisco, marcharon por la Calzada
de Tlalpan en direccion al Estadio Ciudad de México. Portaban fotografias de

sus familiares desaparccidos y carteles con consignas tan contundentes como

dolorosas: “México, campeon en desaparicion”. Mientras miles de personas s¢
preparaban para ingresar al estadio, ellas intentaban recordarle al mundo que en
México més de 100 mil personas contintian desaparecidas. Querian aprovechar
la atencién medidtica que genera la Copa del Mundo para hacer visible una
realidad que rara vez ocupa los titulares internacionales. EI mensaje cra simple:
1o puede haber una fiesta completa cuando miles de familias siguen buscando a
quicnes faltan. Sin cmbargo, pesc a que la movilizacion fue pacifica, las
manifestantes no pudieron acercarse al estadio. Las autoridades impidieron que
las manifestantes se acercaran al lugar donde se concentraban las cimaras, los
periodistas y los festejos. Al dia siguiente, la polémica crecié. EI gobierno de
Claudia Sheinbaum anuncié una investigacion sobre la logistica y el
financiamiento de los autobuses que habian trasladado a las madres desde

Jalisco. La respuesta llego casi de inmediato.
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“Pidale a la Fiscalia, por favor, que en lugar de perder tiempo investigando
c6mo llegamos, se pongan a investigar como se fueron nuestros hijos y dénde

estan” La frase afios de fr ion. Otra de las lo

expresé de manera aiin més directa: “Las autoridades nos obligaron a estar en
este lugar, a buscar porque si no les buscamos nosotras, nadie ms lo va a hacer.
Nosotras rascamos la tierra buscando a nuestros amores”. La biisqueda que no se
detiene porque empieza un partido ni porque sc inaugura un Mundial. No hay
Mundial capaz de distracrlas del vacio que dejo la desaparicién de un hijo. En un
pa

paisaje cotidiano, las madres buscadoras encarnan una forma radical de

donde la violencia dejo de ser una excepeion para convertirse en parte del

resistencia: buscar cuando el Estado no busca, preguntar cuando las respuestas
no llegan e insistir cuando todo empuja hacia el olvido.

Conclusion: El peligro de mirar hacia otro lado

Los Mundiales duran unas pocas semanas; la bisqueda de un hijo puede durar
toda una vida. Las Madres de Plaza de Mayo y las madres buscadoras mexicanas
estin separadas por casi medio siglo y por contextos diferentes pero, en ambos
casos, las madres comprendieron que los grandes eventos deportivos son mucho

més que una competencia. Son una vidriera. Mientras los gobiernos buscaban

construir una fachada de éxito, ellas buscaban romperla. Porque cuando el

‘mundo mira, el silencio se vuelve mas dificil. Y porque, muchas veces, aquello
que ocurre fuera del estadio también merece ocupar el centro de la escena.

Los grandes eventos deportivos no crean las injusticias ni las desapariciones,
pero muchas veces ayudan a relegarlas a un segundo plano. Durante unas
semanas, las camaras enfocan estadios, celebraciones y récords de audiencia. Se

habla de turismo, de inversiones, de la fiesta de los pueblos.
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Micntras tanto, fuera de plano, contindan las biisquedas, las denuncias y las
ausencias. La pregunta incomoda es cudntas veces el entusiasmo colectivo
termina funcionando como una forma involuntaria de indiferencia. No se trata
Ginicamente de lo que los gobiernos intentan mostrar, sino también de lo que las
socicdades estén dispuestas a dejar de ver. La propaganda solo funciona cuando
encuentra una audiencia predispuesta a creerla. En 1978 muchos cligieron
aferrarse a la alegria de un campeonato mientras a pocas cuadras funcionaban
centros clandestinos de detencion. En 2026, miles de personas celebran el

Mundial micntras colectivos de madres recorren campos y fosas buscando a

quienes todavia faltan en sus casas.
La comunicacion ocupa un lugar central en esta disputa. Puede ser utilizada para
ocultar, relativizar o negar una tragedia. Puede transformar una crisis
humanitaria en una nota al pie detras de los resultados deportivos. Pero también
puede amplificar voces que de otro modo permanecerian silenciadas. Las
mismas cdmaras que alguna vez fueron convocadas para mostrar estadios
repletos permitieron a las Madres de Plaza de Mayo denunciar al terrorismo de
Estado. Las mismas camaras que hoy transmiten el Mundial permiten que las
‘madres buscadoras mexicanas interpelen a una audiencia global.

Quizés la mayor victoria del negacionismo no sea convencer a las personas de
que el problema no existe, sino lograr que lo consideren secundario. Que la
desaparicion de miles de personas se convierta en ruido de fondo detras de un
especticulo mds atractivo. verlo, pero eclipsado por la comodidad de mirar hacia
otro lado. Las madres buscan precisamente impedir que eso ocurra. Por eso
‘marchan, denuncian y aprovechan cada espacio de visibilidad posible.
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Porque saben que, mientras haya una sociedad dispuesta a celebrar sin
preguntarse qué ocurre fuera del estadio, siempre existird el riesgo de que la
fiesta vuelva a imponerse sobre la memoria, la verdad y la justicia.

Si me dieran una moneda por cada vez que un Mundial coincidié con madres
buscando a sus hijos desaparecidos, tendria dos monedas. No son muchas. Pero
alcanzan para recordar que, detrds de cada transmisién, siempre hay algo que

queda firera del encuadre.
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	La magnitud de la crisis puede observarse con claridad en Guadalajara, una de las ciudades más pobladas de México y una de las sedes del Mundial 2026. A pocos kilómetros del Estadio Akron, escenario de varios encuentros de la Copa del Mundo, se han documentado en los últimos meses hallazgos estremecedores: más de 500 bolsas con restos humanos fueron encontradas en distintas fosas clandestinas ubicadas en Las Agujas, Arroyo Hondo, Lomas del Refugio y Nextipac, todas dentro de un radio de apenas 15 kilómetros alrededor del estadio. La imagen resulta difícil de ignorar. Mientras el país se prepara para recibir a miles de turistas y proyectar una imagen de modernidad ante el mundo, en los alrededores de algunos de sus principales escenarios deportivos continúan apareciendo rastros de una crisis humanitaria que se profundizó durante las últimas dos décadas.
	Frente a expedientes demorados, puertas cerradas y respuestas que nunca llegan, cientos de mujeres asumieron una tarea que no debería recaer sobre ellas. Son ellas quienes organizan jornadas de búsqueda, siguen pistas anónimas y recorren terrenos donde podría encontrarse algún indicio sobre el destino de sus familiares desaparecidos. Sin embargo, la búsqueda también tiene consecuencias. Los colectivos de madres buscadoras denuncian desde hace años distintas formas de violencia. Además de enfrentar la negligencia estatal y la exclusión de espacios de decisión previstos por la legislación mexicana, muchas reciben amenazas, sufren hostigamientos e incluso son víctimas de atentados. En algunos casos, las propias personas dedicadas a buscar desaparecidos terminaron desaparecidas o asesinadas. Hasta el momento, el Estado mexicano no ha logrado esclarecer decenas de ataques contra integrantes de estos colectivos. A ello se suma la crítica constante de las organizaciones de familiares hacia las autoridades, a quienes acusan de no asumir plenamente la responsabilidad de la búsqueda y de dejar en manos de las propias víctimas una tarea que debería ser una obligación estatal.

	El espejo de 1978: El deporte como vitrina y anestesia
	Mientras los hinchas cantan olé, olé, olé, las madres gritan por sus desaparecidos. La imagen resuena con fuerza para cualquier argentino. Resulta inevitable mirar hacia atrás: en 1978, durante el Mundial organizado por la última dictadura militar, las Madres de Plaza de Mayo también encontraron en el mayor espectáculo deportivo del planeta una oportunidad para romper el silencio y denunciar aquello que el poder intentaba ocultar.

	Para la Junta Militar, el Mundial representaba mucho más que una competencia deportiva. Era la oportunidad perfecta para hacer sportswashing: utilizar el fervor popular y el nacionalismo para proyectar al exterior la imagen de un país ordenado, moderno y en paz, justo cuando crecían las denuncias internacionales por secuestros, torturas y desapariciones forzadas. La estrategia no era nueva; antes lo habían hecho Benito Mussolini en el Mundial de Italia de 1934 y Adolf Hitler durante los Juegos Olímpicos de Berlín de 1936. En Argentina, el régimen militar puso en marcha el denominado “Operativo Copa del Mundo 1978”, coordinado por el Ente Autárquico Mundial 78 (EAM 78). El plan incluyó la remodelación de estadios, mejoras en infraestructura y una ambiciosa campaña de prensa internacional bajo el cínico eslogan: “Los argentinos somos derechos y humanos”, diseñado para responder a las críticas extranjeras. La llegada de cientos de periodistas internacionales, sin embargo, generó un efecto que la dictadura no previó. Las Madres de Plaza de Mayo, que desde 1977 reclamaban por sus hijos, aprovecharon la presencia de los corresponsales extranjeros. Frente a sus cámaras y micrófonos lograron romper parcialmente el cerco de censura y llevar sus reclamos más allá de las fronteras. El Mundial se transformó así en un escenario de disputa. Mientras la dictadura intentaba exhibir una imagen de normalidad, distintos organismos de derechos humanos encontraban una oportunidad excepcional para visibilizar las denuncias sobre el terrorismo de Estado. La atención del mundo, que la dictadura esperaba ocultar, también terminó iluminando aquello que intentaba mantener en las sombras. El triunfo deportivo de la selección argentina contribuyó a reforzar el clima festivo, pero no logró silenciar las acusaciones que continuaban multiplicándose dentro y fuera del país.
	La contradicción de aquellos veinticinco días alcanzaba niveles difíciles de asimilar: a pocas cuadras del Estadio Monumental, donde miles de personas celebraban los goles de la selección, funcionaba la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), el mayor centro clandestino de detención de la dictadura. Allí, hombres y mujeres sometidos a condiciones inhumanas escuchaban los gritos de la tribuna desde las salas de tortura.

	La disputa por la verdad y las cámaras de 2026
	Casi cincuenta años después, la historia parece repetirse al otro lado del continente. Al igual que las Madres de Plaza de Mayo durante el Mundial de 1978, las madres buscadoras mexicanas comprendieron que cuando el mundo dirige su mirada hacia un país también se abre una oportunidad para mostrar aquello que normalmente permanece fuera de escena. La lucha de las madres no se desarrolla únicamente en las fosas rurales; también se libra en el terreno de los discursos y la política institucional. En abril de 2025, el Comité contra la Desaparición Forzada de la ONU activó un procedimiento al considerar que existían indicios de que las desapariciones en México ocurrían de manera “generalizada o sistemática”, elevando la discusión a instancias superiores de Naciones Unidas. La respuesta del gobierno mexicano fue inmediata: la presidenta Claudia Sheinbaum rechazó las conclusiones afirmando que en México “no hay desaparición forzada desde el Estado” y atribuyó la crisis a organizaciones criminales.  Los colectivos cuestionan duramente esta postura. Sostienen que, más allá de quién ejecute el crimen, el Estado es responsable por omisión y negligencia.

	Señalan además que herramientas urgentes como el Banco Nacional de Datos Forenses continúan sin aplicarse de manera efectiva, y denuncian una estrategia oficial de silenciamiento destinada a minimizar la dimensión de la tragedia para proteger la imagen internacional del país. La inauguración del Mundial 2026 fue entonces utilizada por distintos colectivos para amplificar su reclamo. El 11 de junio, grupos provenientes de diversas regiones de México, encabezados por referentes como Virginia Ponce, integrante del Colectivo Manos Buscadoras de Jalisco, marcharon por la Calzada de Tlalpan en dirección al Estadio Ciudad de México. Portaban fotografías de sus familiares desaparecidos y carteles con consignas tan contundentes como dolorosas: “México, campeón en desaparición”. Mientras miles de personas se preparaban para ingresar al estadio, ellas intentaban recordarle al mundo que en México más de 100 mil personas continúan desaparecidas. Querían aprovechar la atención mediática que genera la Copa del Mundo para hacer visible una realidad que rara vez ocupa los titulares internacionales. El mensaje era simple: no puede haber una fiesta completa cuando miles de familias siguen buscando a quienes faltan. Sin embargo, pese a que la movilización fue pacífica, las manifestantes no pudieron acercarse al estadio. Las autoridades impidieron que las manifestantes se acercaran al lugar donde se concentraban las cámaras, los periodistas y los festejos. Al día siguiente, la polémica creció. El gobierno de Claudia Sheinbaum anunció una investigación sobre la logística y el financiamiento de los autobuses que habían trasladado a las madres desde Jalisco. La respuesta llegó casi de inmediato.
	“Pídale a la Fiscalía, por favor, que en lugar de perder tiempo investigando cómo llegamos, se pongan a investigar cómo se fueron nuestros hijos y dónde están” La frase condensaba años de frustración. Otra de las participantes lo expresó de manera aún más directa: “Las autoridades nos obligaron a estar en este lugar, a buscar porque si no les buscamos nosotras, nadie más lo va a hacer. Nosotras rascamos la tierra buscando a nuestros amores”. La búsqueda que no se detiene porque empieza un partido ni porque se inaugura un Mundial. No hay Mundial capaz de distraerlas del vacío que dejó la desaparición de un hijo. En un país donde la violencia dejó de ser una excepción para convertirse en parte del paisaje cotidiano, las madres buscadoras encarnan una forma radical de resistencia: buscar cuando el Estado no busca, preguntar cuando las respuestas no llegan e insistir cuando todo empuja hacia el olvido.

	Conclusión: El peligro de mirar hacia otro lado
	Los Mundiales duran unas pocas semanas; la búsqueda de un hijo puede durar toda una vida. Las Madres de Plaza de Mayo y las madres buscadoras mexicanas están separadas por casi medio siglo y por contextos diferentes pero, en ambos casos, las madres comprendieron que los grandes eventos deportivos son mucho más que una competencia. Son una vidriera. Mientras los gobiernos buscaban construir una fachada de éxito, ellas buscaban romperla. Porque cuando el mundo mira, el silencio se vuelve más difícil. Y porque, muchas veces, aquello que ocurre fuera del estadio también merece ocupar el centro de la escena. Los grandes eventos deportivos no crean las injusticias ni las desapariciones, pero muchas veces ayudan a relegarlas a un segundo plano. Durante unas semanas, las cámaras enfocan estadios, celebraciones y récords de audiencia. Se habla de turismo, de inversiones, de la fiesta de los pueblos.

	Mientras tanto, fuera de plano, continúan las búsquedas, las denuncias y las ausencias. La pregunta incómoda es cuántas veces el entusiasmo colectivo termina funcionando como una forma involuntaria de indiferencia. No se trata únicamente de lo que los gobiernos intentan mostrar, sino también de lo que las sociedades están dispuestas a dejar de ver. La propaganda solo funciona cuando encuentra una audiencia predispuesta a creerla. En 1978 muchos eligieron aferrarse a la alegría de un campeonato mientras a pocas cuadras funcionaban centros clandestinos de detención. En 2026, miles de personas celebran el Mundial mientras colectivos de madres recorren campos y fosas buscando a quienes todavía faltan en sus casas. La comunicación ocupa un lugar central en esta disputa. Puede ser utilizada para ocultar, relativizar o negar una tragedia. Puede transformar una crisis humanitaria en una nota al pie detrás de los resultados deportivos. Pero también puede amplificar voces que de otro modo permanecerían silenciadas. Las mismas cámaras que alguna vez fueron convocadas para mostrar estadios repletos permitieron a las Madres de Plaza de Mayo denunciar al terrorismo de Estado. Las mismas cámaras que hoy transmiten el Mundial permiten que las madres buscadoras mexicanas interpelen a una audiencia global. Quizás la mayor victoria del negacionismo no sea convencer a las personas de que el problema no existe, sino lograr que lo consideren secundario. Que la desaparición de miles de personas se convierta en ruido de fondo detrás de un espectáculo más atractivo. verlo, pero eclipsado por la comodidad de mirar hacia otro lado. Las madres buscan precisamente impedir que eso ocurra. Por eso marchan, denuncian y aprovechan cada espacio de visibilidad posible.
	Porque saben que, mientras haya una sociedad dispuesta a celebrar sin preguntarse qué ocurre fuera del estadio, siempre existirá el riesgo de que la fiesta vuelva a imponerse sobre la memoria, la verdad y la justicia. Si me dieran una moneda por cada vez que un Mundial coincidió con madres buscando a sus hijos desaparecidos, tendría dos monedas. No son muchas. Pero alcanzan para recordar que, detrás de cada transmisión, siempre hay algo que queda fuera del encuadre.
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