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La innegable vuelta del Disco: un resultado de época

“Karen Villagra

Un susurro a gritos: el disco estd oficialmente de vuelta y el nuevo disco de Harry Styles nos lo
confirma. Pero la cuestion no es si volvié, la pregunta es por qué vuelve ahora. Lo que comenzo
de manera timida durante la pandemia de COVID-19, con lanzamientos como Future Nostalgia

(2020) de Dua Lipa o

0 (2020) de Kylie Minogue, hoy se encuentra totalmente asentado. EI
pulso disco ya no es un revival aislado ni un guifio estético sino que es el corazon ritmico de
algunos de los artistas pop més relevantes del momento.

El pasado 6 de marzo salio en todas las plataformas digitales el cuarto dlbum de estudio de Harry
Styles, Kiss All The Time. Disco, Occasionally. EI mismo habia sido anunciado por el briténico

con el mensaj

 belong together”, estableciendo una idea como consigna: necesitamos volver

amovernos juntos.

Pero para entender el trasfondo de esta consigna hay que mirar hacia atrés. El nacimiento del
disco como género musical y subeultura ocurre a finales de la década de 1960 y principios de

1970, principalmente en las ciudades de Nueva York y Filadelfia. Su surgimiento fue, en parte,

una respuesta social y cultural frente a la tension marcada por el movimiento de derechos
civiles, Ia guerra de Vietnam y los disturbios de Stonewall en 1969.
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A principios de los 70, Nueva York sufri6 un colapso postindustrial marcado por una grave

n en la infraestructura de la ciudad.

recesién y afios de desinver caida econémica dej

vacios muchos le:

e s comerci

ncluidos almacenes industriales, grandes lofis y antiguas

estaciones de bomberos que seri

n el escenario perfecto para la coccion de este nuevo

movimiento. Estos espacios en desuso eran asequibles y permitieron a los DJs y promotores

reutilizarlos en fiestas de baile masivas y privadas, bautizadas discotecas.

En el contexto de opresion legal y social, las discos se transformaron en espacios seguros
donde cada individuo podia existir sin pedir permiso. Eran oasis utopicos donde estaba
permitido romper las barreras de raza, clase y orientacion sexual, permitiendo a las personas

marginadas celebrar, bailar para pertenecer y ser vistas.

En consonancia con sus raices musicales, que remontan al rhythm and blues (R&B), funk, soul

psicodélico y la misica latina, el género fue impulsado principalmente por comunidades

latinas y, por la comunidad LGBTQ+.

Frente a la desil

sién politica de o

iios 70, el disco proyect6 un mensaje de unidad pacifica

inspirado en los ideales de amor y libertad de la contracultura de los afios 60. Por cjemplo, el
tema “Love Is the Message” de MFSB fue adoptado como un himno por la comunidad LGBT+ de
la época, exigiendo ser amados en lugar de odiados y reflejando las luchas y la necesidad de

apoyo mutuo que estaban viviendo.

Y ahi aparece el eco con nuestro presente. Vivimos una era profundamente hiperconectada y, al
mismo tiempo, radicalmente solitaria. Perdimos rituales colectivos, espacios compartidos,
cuerpos en contacto. . y aunque la pandemia del COVID-19 no invent esa erisis de

idad, si Ia acelerd Nos a estar solos, a consumir cultura de
forma individual, a experimentar emociones sin testigos. El algoritmo segmentario de las distintas

plataformas digitales reemplaz b

la pista de baile.
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El espiritu original del disco, basado en la utopia, la tolerancia y la liberacion de las minorias,
comparte una fuerte afinidad con las politicas de identidad de los millennials y la Generacion Z.
Frente a la ansiedad y las malas noticias, el disco ofrece un ritmo alegre, predecible y contagioso
que permite a los oyentes escapar temporalmente de la sombria realidad. Por eso no sorprende
que el disco vuelva ahora, porque no constituye solo un sonido sino que comprende un
movimiento colectivo. En ese sentido, la consigna que rodea a HS4 no es un slogan vacio: es una

declaracién politica suave, pero insistente.
Harry Styles no propone Ginicamente un nuevo giro sonoro. Propone, consciente 0 no, una
fantasia de reencuentro; una invitacién a volver al “nosofros” después de afos de aislamiento
fisico y emocional. El disco, con su ritmo constante y envolvente, funciona como una promesa de

que podemos encontrarnos en el movimiento compartido.

Canciones como Dance No More o Carlas Song evocan indudablemente los principios del disco
identidad y
moverse en unidad con un océano de gente. Una vez més, Styles logra imponerse como artista,

n, induce a

de disrupe bertad, sin dejar de lado Ia musicalidad pegadiza qu

produciendo piezas complejas que deben ser vividas en comunidad.
Quizis por eso el género vuelve cada vez que el mundo se siente demasiado fragmentado.

Porque cuando todo se rompe, el cuerpo recuerda antes que la cabeza. Y el disco, tanto ayer

como hoy, nos ofrece una certeza simple y urgente: no estamos solos si bailamos juntos.
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