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CECIN'ESTPASUN MAILLOT
CUANDOLACAMISETAES UN MANIFIESTO

En el futbol, la camiseta siempre fue mas que tela. Es escudo,
bandera, carta de presentacion ante el mundo. Pero hay veces
(aunque pocas, muy pocas) en que una camiseta se convierte en
algo que trasciende la cancha y entra en otro territorio: el del arte.
La camiseta alternativa con la que Bélgica disputo su partido
frente a Estados Unidos en los octavos de final del Mundial 2026
es, sin lugar a dudas, una de esas veces.

La prenda esta inspirada en La Voix des airs (1931), del artista
surrealista belga René Magritte. Y en el cuello, con la discrecion
de quien sabe que las mejores provocaciones no gritan, lleva
bordada la frase: “Ceci n’est pas un maillot” (esto no es una
camiseta). Una parafrasis directa del célebre “Ceci n‘est pas une
pipe” que Magritte pintd en 1929 sobre la imagen de una pipa,
recordandole al mundo que la representacion de una cosa no es
la cosa en si misma.

Esta obra tan replicada en la cultura, pero
tan poco analizada, irrumpe en el estadio
Seattle de la mano del seleccionado de
Bélgica que a su vez es, en el imaginario
del futbol contemporaneo, una paradoja
andante. Durante anos fue la Generacion
Dorada (con Bruyne, Lukaku, Hazard,
Courtois) un grupo de jugadores de una
calidad individual irrepetible que, sin
embargo, nunca termino de cuajar como
equipo, y nunca logro lo que sus talentos
prometian.
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Y sin embargo, ahi estan. En la noche de ayer Bélgica arraso a
Estados Unidos con una autoridad que contrastaba con todo lo
que habian mostrado hasta aca. El equipo que habia sufrido
para pasar la fase de grupos, que habia remontado de manera
agonica ante Senegal, encontro de golpe una version de si
mismo que parecia dormida.

Lo que me parece fascinante, y lo que creo vale la pena
detenerse a pensar, es la decision institucional detras de esta
camiseta. No es un accidente. Alguien en la federacion belga se
sento a pensar de qué manera una seleccion nacional puede
hablarle al mundo sobre algo mas grande que el futbol, y eligio
a Magritte y al surrealismo. Eligid la pregunta filosofica por
encima de la respuesta decorativa. En un contexto en que la
mayoria de las camisetas de este Mundial compiten por ser las
mas coloridas, las mas marketineras, las mas instagrameables,
Beélgica salid con una declaracion de principios disfrazada de
indumentaria deportiva. Es un gesto cultural que, en otro pais,
habria pasado desapercibido.

Magritte no era solo un artista del pincel, sino que esgrimia con
la misma virtuosidad el arte de repreguntar. En sus obras se
cuestionaba (y nos invita a cuestionarnos nosotros también) la
relacion entre las cosas y su nombre, entre la imagen vy la
realidad, entre lo que vemos y lo que creemos ver. Llevar todo
€so a una camiseta de futbol es, en cierta forma, hacerle la
misma pregunta al deporte mas popular del mundo:

¢Qué es lo que realmente estas mirando cuando miras un
partido?
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