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CECI N’EST PAS UN MAILLOT 

En el fútbol, la camiseta siempre fue más que tela. Es escudo,

bandera, carta de presentación ante el mundo. Pero hay veces

(aunque pocas, muy pocas) en que una camiseta se convierte en

algo que trasciende la cancha y entra en otro territorio: el del arte.

La camiseta alternativa con la que Bélgica disputó su partido

frente a Estados Unidos en los octavos de final del Mundial 2026

es, sin lugar a dudas, una de esas veces.

La prenda está inspirada en La Voix des airs (1931), del artista

surrealista belga René Magritte. Y en el cuello, con la discreción

de quien sabe que las mejores provocaciones no gritan, lleva

bordada la frase: “Ceci n’est pas un maillot” (esto no es una

camiseta). Una paráfrasis directa del célebre “Ceci n’est pas une

pipe” que Magritte pintó en 1929 sobre la imagen de una pipa,

recordándole al mundo que la representación de una cosa no es

la cosa en sí misma.

CUANDO LA CAMISETA ES UN MANIFIESTO

Esta obra tan replicada en la cultura, pero

tan poco analizada, irrumpe en el estadio

Seattle de la mano del seleccionado de

Bélgica que a su vez es, en el imaginario

del fútbol contemporáneo, una paradoja

andante. Durante años fue la Generación

Dorada (con Bruyne, Lukaku, Hazard,

Courtois) un grupo de jugadores de una

calidad individual irrepetible que, sin

embargo, nunca terminó de cuajar como

equipo, y nunca logró lo que sus talentos

prometían. 
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Y sin embargo, ahí están. En la noche de ayer Bélgica arrasó a

Estados Unidos con una autoridad que contrastaba con todo lo

que habían mostrado hasta acá. El equipo que había sufrido

para pasar la fase de grupos, que había remontado de manera

agónica ante Senegal, encontró de golpe una versión de sí

mismo que parecía dormida.

Lo que me parece fascinante, y lo que creo vale la pena

detenerse a pensar, es la decisión institucional detrás de esta

camiseta. No es un accidente. Alguien en la federación belga se

sentó a pensar de qué manera una selección nacional puede

hablarle al mundo sobre algo más grande que el fútbol, y eligió

a Magritte y al surrealismo. Eligió la pregunta filosófica por

encima de la respuesta decorativa. En un contexto en que la

mayoría de las camisetas de este Mundial compiten por ser las

más coloridas, las más marketineras, las más instagrameables,

Bélgica salió con una declaración de principios disfrazada de

indumentaria deportiva. Es un gesto cultural que, en otro país,

habría pasado desapercibido. 

Magritte no era solo un artista del pincel, sino que esgrimía con

la misma virtuosidad el arte de repreguntar. En sus obras se

cuestionaba (y nos invita a cuestionarnos nosotros también) la

relación entre las cosas y su nombre, entre la imagen y la

realidad, entre lo que vemos y lo que creemos ver. Llevar todo

eso a una camiseta de fútbol es, en cierta forma, hacerle la

misma pregunta al deporte más popular del mundo: 

¿Qué es lo que realmente estás mirando cuando mirás un

partido?
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